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この十年間の主要な作品には散文集〈第二次考試》 (1958) 《織錦集》 (1962)蝣
報告文学《張高謙≫ (1963)及び児童文学《前進肥・上海≫ (1956)などがあり、こ
れら以外にも、散文随筆約数万字の未結の集がある。
株彪及び"四人組"が跳梁していた時期、十年間、欄聾した。
華主席を指導者とする党の中央が"四人組"を一挙に粉砕してから間もなく、
十年来の最初の散文《臨江楼記≫を発表したが、前後して英文・仏文に翻訳さ
れ、同時に全国の多数の語文教材に編入された。その後、引続き《向無名英雄
問好》 ・ 〈従蘇家城到古田会祉≫及び《風雨夜航図≫など十余篇の散文を発表し
た。
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1977年、福建省第五次人民代表大会代表に選ばれ、同時に省の文朕の専業作
家の地位を取戻して、現在、建国以来の個人の散文集を編還している。
1978年9月7日
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何箱
去年金秋時節,福建省歌舞団従長崎訪問演出帰来,幾個熟人見了面不約而
同告訴我: …遇見休的朋友了.′''我自然眼高興,却也井不惑到意外。
当福州和長崎締結友好城市一周年,省代表団率歌舞団応遼東渡,一行人浩
浩蕩蕩前往長崎参加紀念活動的時候,我確是想過,在長崎大学任教的中田書勝
教授,根可能聞訊去探望福州文化使者。
果然,我那位日本朋友満腔熱誠地到劇場后台去拝会一番,似乎還不止去過
一次。我知道,他説得一口流利的中国普通語,没有語言的障樽,更可直接表達
誠撃友好的感情。他的友誼是無須翻訳的。
歌舞団在長崎穿按般的巡回演出接近尾声,中田先生又専誠来遊請茶叙,其
時全団人員回国在即,臨別事繁,終子只能椀辞。教授和福州客人-接触便問及
我的近況,還托代表団結我硝釆頗為精巧的日本毛筆,彩色紙旬裏那-伶来日異
国的深厚情誼,我是能感覚到的。
説釆也是有縁,我和中田書勝教授相識,正是我従日本北国旅行帰来以后。
一九八一年歳暮,我忽然収到-封日本来信,寄信大是長崎大学中田書勝,信中
附了-張福建旅日華僑張仁忠先生的名片。
遣使我頓然想起,在北海道函館市一家著名的中華料理福神楼,当地華僑設
盛宴招待我僧,開設福神楼的便是這位仁忠兄。他有一位中学時代的同音好友中
田書勝,両人年軽時用中国話同台演出過話劇。閥別了四十年之后,他僧由子偶
然的機縁,在函館道家華策的酒楼上重連語旧。席間,熱心的華僑老板聴説他的
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同学即将去福州,便以一紙名片為我僧介招。
我和中田書勝教授素疎生平,只知道他是中国現代文学的研究者, "従青年時
代起就対中国文学充満著美好憧慢o"上海文湛報某篇文章述及他正在研究我国老
作家文蕪的作品和生平,僅此而巳。他対我也是根陪生的。我僧互不相識,双方
也映乏了解,因此在将近年終時収到長崎来信,信中説他将在福州過元旦,我不
知道初次兄面該志度安排較為得体。回憶我在日本両個月的日子裏,多次在北海
道的日本家庭下橘,体験了一番目本普通人民的家庭生活,処処受到体貼周到的
款待,現在有一位日本客人従長崎釆到我所住的城市,自然也応以礼相待,干是
我的家人梢稲作了一点準備O
一九八二年元旦来臨了。這天上午,通過有閑方面的咲系,在我[門多方探言句
之下,終干獲悉有一個剛剛来日長崎的旅溝団,旅溝団的顧問便是中田書勝教授。
他剛下飛機,就迫不及待地又不無顧庫地打聴如何能見到我。傍晩,当我在我的児
子堂堂伴同下, -起去拝訪他時,他的喜悦之情洛千言表。我逝請他到我的寓所,
与我的一家共度元旦,更走出乎他的意外。
這是中田書勝教授第六次訪問中国,但却是他有生以来第一次到中国家庭作
客,而我的則是第一次在自己家裏接待一位日本客人。恰好是在新歳之初,我僧
的中小客庁収拾得比平時整潔-些,壁端也換上了一九八二年的接暦。
中田書勝先生此我年長一歳,身材也梢高一点,他説因為年齢相傍産生一種
親近感。当然這還得帰功干他那応用自如的中国語。只有語言相通,話匝子才能
敵開。他和我的家人寒瞳,井照相留念后,我僧就坐在苫前的沙発上品著。 -壷濃
香四漆的鉄観音,一旬清淡醇和的日本七星牌香畑,迎釆新年的第一個黄昏。
也許由子蓮位日本客人是中国文学研究者,我又長期従事干文学工作,我刑
錐是首次全面,却井不感到拘束。他特地携贈一冊研究文蕪創作的専著,使我進
一歩了解,他近年来致力干向日本読者訳介文蕪的小説,両人時有書信往返。
原釆我国的老-輩作家文蕪的作品之所以吸引蓮位日本学者,井建立一種親
密的感情,是因為両人的青年時代都走過同一的地方,他1門先后在新加披、仰光
和鼻徳勤等城市漣溝過。最近我還知道,中田書勝教授又一次到四川成都,在錦
城拝金他一直尊敬的文蕪先生。一位日本教授為了深大研究一位中国老作家的経
歴和著作,不運万里前去訪問,是令人感動的。無怪乎那天乍一見面,便以他編
訳的文蕪研究専論相贈。為了答謝他的贈書,我取出自己的両本書送給他作為妃
念。
格城的新歳之夜温暖如春。在元旦晩餐卓上,我的楼屋充満了陣陣笑語。我
m談到中日両国人民之間歴史悠久的友好往来,談両国的文学芸術和風土人情,
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也談双方的家庭和子女。客人善飲,為我僧共同歓度新年頻頻祝酒。那天,我家
裏也不過象平時宴請外地釆的朋友一様倣了幾種家常菜,但客人却説: "這様的家
宴較之酒館裏的豪華宴席更為珍貴,如果不走出子主人的熱枕和信頼,中国人一
般是根少進講外国客人与家人共賓的';為此他感到特別高輿。
晩餐后,我僧移歩到陽台上放眼閑眺。越過夜色中一片蒼黒色瓦稜,遠処白
塔和島塔上成串的彩灯如理路,将塔頭的高聾塔尖,描絵在剛剛到来的一九八二
年夜空中。
我対長崎客人説,我住的這条古巷是福州有名的"三坊七巷"之一,以黄姓
大戸為巷名,始建干晋永嘉年間,距今一千六百余年了O這些年,我就生活在古
老陳旧的宅第和深院中間,面対依稀可兄的"三山';熱切地期待這個千年古城,
快快進入現代新興城市的行列。
姑在我-側的日本教授挙目回顧,似乎要把蓮-瞬間的印象帯回去。我回Eg
后幾次来信,総是提到那個難忘的一九八二年元旦之夜,字裏行間流露出思念之
情。
我全然没有想到,中田喜勝教授在長崎大学学報人文科学版上,発表了他写
的-篇《会見雑記≫,詳尽地記述我僧会見前后的情景。又在該刊訳載了我的幾編
散文和〈臨首集》序文中的主要部分,輯録千一九八二年七月出版的一冊専集裏,
書的装憤-如他贈給我的文蕪研究専集。今年三月間,他又寄釆関千我的専冊第
二韓,書中収録他在学報上訳介我的散文和創作談之類的文章。
我更没有想到的是,専輯中選訳了我作千一九三九年的(臨甑江夜渡≫。這是
-篇千余字的拝情散文,写的是上海一群愛国青年,秘密地穿過被日本軍大便占
的冷陥区,耗道奔向院南新四軍的抗日根接地。這篇小文僅僅写了旅途中的一個
片断,那是在漸江東南部臨近永嘉的組江上一次夜航。
訳者在前言中説,他訳介此文為的是譲日本読者了解,今天上了年紀的中国
作家f門,昔年大抵投入抗日救国的文芸運動,以自己的筆在地下進行過闘争,使日
本国民従一個側面認識到"日中両国不再発生戦争"的深刻意義。
中田先生井不回避日本軍国主義発動的那-場侵略戦争,正如我在日本不少
場合裏所遇到的,許多日本人一見面便以原罪的心情譲葉那場戦争。我那篇短文
反映抗戦初期上海青年的苦悶和反抗,被訳成日文,当然不可能如訳者所説那様
具有多少力量,但由此可見中田書勝教授的正直和善良。我相信,這種友誼才是
真実可貴的,也是永久的。
写到達裏,不禁想起中田先生説過的一句話: "在人生歴程中遇見了根多大,
也告別了根多大。"是的,根多大遇見了又告別了,随着時光流逝漸漸淡忘了,然
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而也有告別后常常難以忘懐的人。在長崎的這位日本朋友,錐然迄今為止只見過
一面,也還是長久地留駐在記憶深処。
一九八四年八月
注:印刷の都合上、簡体字は書き改めた。
圧】長崎からの客人(長崎来客)
昨年、秋鮒の頃、福建省歌舞宙が長崎公演の旅から帰って来て、その二・三
人の知人に顔を合わせると、期せずして彼らは私に告げた。 "君の友人に出逢
ったよ。"と。当然、嬉しかったが別に意外だとも思わなかった。
福州と長崎は姉妹都市締結一周年であったから、省の代表団が歌舞団を引率
して招きに応じて渡目し、一行は広々とした海を渡って長崎へ行き記念行事に
参加した。その時、長崎大学で教えている中田書勝教授が伝え聞いて福州から
の文化の使者を尋ねたのであろうと私は確かにそう考えた。
果して、私のあの日本の友人は溢れる熱情を胸にこめて、劇場の楽屋へ面会
に行った。一回だけの面会ではなかったらしい。彼が中国の標準語を流暢に話
せて、言葉の障碍無しに真筆で友好的な気持を直接、伝えることが出来ること
を私は知っていた。彼の友情は通訳を必要'としなかった。
歌舞団の長崎各地での巡回公演が終りに近づいた頃、中田先生はまた熱心に
お茶でもと誘いに来たが、その時はEg全員が帰国を目前にして送別会など多忙
であった。それで辞退せざるを得なかった。福州からの客人と接触すると、教
授はすぐに私の近況を尋ね、その上、代表団に托して頗る精巧な日本の筆を私
に贈った。椅薦な紙包みの中の異国からのその深い友情を私は感じ取ることが
できたのであった。
因縁話しになるが、私が中田書勝教授と知り合ったのは丁度、私が日本の北
国の旅から帰ってからである。 1981年の暮れに突然、日本からの-通の手紙を
受取った。発信人は長崎大学の中田書勝で、その中には福建在日華僑の張仁忠
氏の名刺が同封してあった。
それで、私はふっと思い出した。北海道函館市の有名な中華料理店福神樺で、
当地の華僑が盛大な宴席を設けて私たちを招待して、その福神樺の経営者がこ
の仁忠兄であったのを思い出した。彼には中学時代(注1)の同窓の友に中田書
勝がいた。二人は若い頃、中国籍劇を同じ舞台で演じたことがあった。四十年
も長く別れ別れになっていたが、偶然の機縁で、函館のこのすばらしい酒楼で
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再会して久潤を叙した。その席で熱心な華僑の店主は彼の昔の同窓生が福州へ
行こうとしていることを聞いて、早速、名刺を通じて私たちを紹介したのであ
る。
中田書勝教授の経歴は勿論、知っていなかった。ただ彼が中国の現代文学の
研究者で、"青年時代から中国文学に美しい憧憶を胸一杯に持っていた"ことを
知っているだけであった。
上海の文湛報の一文は彼が我が国の老作家文蕪先生の作品と経歴を研究して
いることに言及していた。(注2)それだけのことであって彼は私にとっても見知
らぬ人であった。私たちは面識が無く、双方、深くは理解し合っていなかった。
だから、大晦日が近づこうとしている時、長崎からの書信を受取り、彼が福州
で正月を過ごすとその中に書いてあったので、初対面をどのようにしたらうま
くいくのか見当がつかなかった。私は日本での二ヶ月の日々、北海道で日本の
庶民の家庭に度々お邪魔し、その家庭生活を体験し、方々で用意周到なもてな
しを受けたことを思い出した。今、日本の-客人が長崎から私が住む街に来よ
うとしている。当然、礼を尽くして接待せねばならない。そこで、家内はささ
やかな準備をしたのである。
1982年の元旦が到来した。この日の午前、関係方面を通していろいろ尋ねた
結果、遂に長崎から到着したばかりの旅行団がいて、その顧問が中田書勝教授
であることが分かった。彼は飛行機から降りると、早速、周到にどうしたら私
と会えるかと尋ねた。夕方、私が息子の堂堂を同伴して彼に会いに行くと、彼
の喜悦の情は言葉のはしばしに溢れていた。自宅に招待して家族と共に元旦を
過ごすように誘うと、それは彼にとっていっそう思いがけないことであったの
m
中田書勝教授は第六回目の中国訪問であったが、生まれて初めて、中国での
家庭に招待されたのである。私も日本の客人を自分の家に初めて接待したので
ある。時はよし、新年の初め、私たちの小さな客間は普段よりもきちんと片付
けられ、壁の隅も1982年のカレンダーに取換えた。
中田書勝先生は私よりも一歳年上で、背も少し高かった。年が近いので親近
感が湧くと彼は言った。それは当然、彼の応用自在な中国語のせいにすべきで
あった。言葉が通じてこそ話の箱の蓋が開かれるのだ。彼が家族へ挨拶し、
記念写真を撮った後で、私たちは窓辺のソファーに腰を下ろして茶を賞味した。
プ-ンと香る「鉄観音」を畷り、あっさりして口当りのよい「セブンスター」
を吸って、新年最初の黄昏を迎えた。
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この日本の客人が中国文学研究者であり、私も亦、文学の仕事に長い間、従
事したせいかも知れぬが、初対面ではあったけれど、別にわだかまりを感じな
かった。彼が梓に持参していた文蕪創作研究の抜刷りを贈ってくれたので、彼
が近年、日本の読者へ文蕪の小説を翻訳紹介するのに力を注いでいることや二
人には書信の往来が時にはあることも分かったのである。
我が国の大先輩の作家、文蕪の作品がこの日本の学者を引きつけ、親密な感
情を持たせるに至った原因は、なんと彼らが青春時代に同じ場所を歩いたこと
であった。彼らは前後してシンガポール、ラングーン、マンダレ-などを漫遊
(注3)したことがあったのだ。最近、私は中田書勝教授がまた四川の成都へ赴
き、錦宮城(成都の古名)で彼が尊敬して来た文蕪先生と会ったことを更に知った
のである。日本の一教授が中国の老作家の経歴と著作とを深く研究するために、
万里を還しとせず訪ねて行くのは人々を感動させることである。当日、顔を合
わせると彼が翻訳した文蕪研究の抜刷りを私に贈ったのも成程と思われる。贈
呈へのお返えLに私は自分の二冊の本を記念として贈った。
格城(福州の別名)の新年の夜は暖かくて春のようである。元旦の晩餐の卓上
や部屋の中には笑い声が溢れた。私たちは日中両国人民の長い歴史をもつ友好
的な往来に話が及び、両国の文学・芸術や風土人情を語り、双方の家庭や子ど
もたちのことも話した。客人はよく飲み、共に新年を視って私たちのためにし
きりに祝盃をあげた。あの日、私の家では他処から来た友人を招くような幾つ
かの家庭料理を何時ものように作ったに過ぎなかったのだが、そのような家庭
の接待は料亭の豪華な宴席よりも貴重であり、主人の熱意と信頼とが無ければ
中国人は一般的に外国人を自宅に招いて家族と食事を共にすることは珍らしい
のだと彼はそう言って非常に喜んでくれた。
食後、私たちはバルコニーへと足を運び、周囲を眺めた。夜の闇の彼方に黒
々とした茸の波があり、遥かな白塔と黒塔には一連の彩色した灯火が玉の髪飾
りのように塔上に高々と奪え、訪れたばかりの1982年の夜空の中で絵のように
輝いていた。
私は長崎の客へ知らせた。私が住んでいるこの古めかしい通りは福州で有名
な"三坊七巷のの一つであって、黄姓の大官の名を通りの名としたのであり、普
代の永寡年間に造られ、今を去ること千六百年あまりにもなるのだと。この数
年、私は古い旧式の家屋と深い庭との間に暮らしていて、見るも珍らしい"三
山"と顔突き合わせている。この千年もの古い街が現代の新興都市の隊列に早
く入ることを私は心から期待している。
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私の傍に立った日本の教授は目を挙げて周囲を顧み、この-瞬間の印象を日
本へ持ち帰りたいようであった。彼から帰国後、書信が幾通かあったが、いつ
もあの忘れ難い1982年の元旦の夜のことを述べてあって、行間に懐しく思う気
持がにじみ出ていた。
全く思いがけないことに、中田喜勝教授は長崎大学の紀要の人文科学篇に私
との「会見雑記」を発表し、会見前後の様子を詳しく述べていた。またその中
には私の幾篇かの散文と「臨苗集」の序文中の主要な部分を翻訳していた。
1982年7月に編輯出版されたこの抜刷りは以前、私に贈った文蕪研究のそれと
体裁が同じであった。今年の三月に、彼はまた私と縁のある抜刷り第二韓を送
って来た。その中に私の散文と創作談の類の文章を翻訳紹介していたのである。
また思いがけないことに、その抜刷りの中には私が1939年に書いた「随江夜
渡」が選訳されていたのであった。これは一千字余りの拝情的な散文で、上海
の愛国青年の一群が秘密裡に日本軍に侵略され占領された地区を通過し、院南
の新西軍の抗日根拠地へ回り道して行ったことが書かれてある。この小文は旅
の途中の断片を書いたに過ぎない。それは漸江東南部の永嘉に近い甑江の夜の
航行であった。
訳者は序言の中で言っている。この文の翻訳紹介の目的は今日、年配の中国
作家たちが昔は大抵皆、抗日救国の文芸運動に身を投じ、自分の筆で地下闘争
を進めたことを日本の読者に理解させ、"日中両国が二度とは戦わない"という
深い意義を一つの側面から認識させることであると。
中田先生は日本軍国主義が引起こした侵略戦争を決して回避していない、私
が日本でしばしば出遇ったように、日本人は顔を合わせるとすぐに頒罪の気持
ちであの戦争を詰責することが多い。私のあの短文は抗戦初期の上海の青年の
苦悶を反映している。日本語に訳されると当然、訳者が言っているような力を
どれほど具えているか疑問である。しかし、これによって、中田喜勝教授の正
直さと善良さとを知ることができるのである。私は信じている、このような友
情こそ実に貴重なものであり、永久的なものであるのだと。
ここまで書いて来て、私は中田先生が言った一言を思い出さざるを得ない。
"人生の旅路の中で多くの人と出逢い、多くの人と別れた。"と。そうだ、多く
の人と出逢い別れたのである。時の流れにつれて、次第に記憶も薄れ、忘れて
しまう。しかし、別れた後でも忘れ難く懐しい人もしばしばいるのだ。長崎に
居るこの友人は今までにただ一度、会っただけだが、やはり長く記憶の深い処
に留まるのである1984年8月
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注1 :中学生の同窓ではなくて、同志社時代の同窓。
注2 : 7月20日ごろ筆者が上海の"文湛報"に投稿した文章が登載されたことを指して
いる。参考までに原文のま、その記事を示す。
注3 :漣遊ではなくて、筆者は従軍中であった。
1984年7月28日(土)の"文湛報"第5頁に登載された記事は次の通り。 (簡体字
は印刷の都合上、書き改めた。)
錦城訪英蕪
長崎大学教授中田書勝
今年夏天,我還要去成都拝訪英蕪先生。這是第三次訪問。在障巨海、宝成線
上長駆二千三百多公里。但,我不肯乗外国人愛用的軟臥車,却書歓乗硬臥車。
的確,坐軟臥車比硬臥草野服得多。当然,費用比較貴,錐然如此,我還是
書歓硬臥車的,井不是為了節省開支,而是為了親日接触中国人民。
成都対我釆説是一個"聖地",因為我-直尊敬的文蕪先生住在那裏。毎次去
那裏都有新的収獲、新的感受,好像"去朝聖"似的。
為甚鹿又蕪先生這麿吸引着我嘱?有時,我自己也覚得奇怪。我己経超過耳
順之齢,因此在這人生歴程中,遇見了根多大,也告別了根多大。歳月也如箭似
地過去了。雑然也有志不了的人,但没有像文蕪先生那様的人。這幾年-到暑候,
我就想去成都拝訪英蕪先生。
文蕪先生和我両個人都在二十一歳時,走過共同地方。新加披,仰光和憂徳
勘就是的。因此,我対英蕪先生有一種親密的感情。但,我被吸引的最大理由不
是在這点,而是在他的像鋼鉄般的意志、対発動人民的関心、同情以及謙虚的態度。
今年二月,文蕪先生給孫子取了小名叫"寛容"。由此可見他的為人如何。稚
是一位著名的老作家、中国文芸界的老前輩,但一点也没有掘架子的様子O多
度難得的高尚品格.′
最近従成都来信説文蕪先生的小説《南行記≫被改編成電影,還有一個電視
台把他的日常生活情況放映了。這個消息便我感到格外高輿。
最後我希望中国的年音大像文蕪先生那様堅定信心,克服困難,努力奮闘,
為建設倒門親愛的祖国,為了四個現代化貢献倒門的聡明和才智.!
ところが上記の"文湛報"に登載された文章の摘要が1984年8月10日の"文摘
周報" (四川日報社出版)の第三版に更に登載された。その記事は次の通り。
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錦城訪英蕪
日本長崎大学教授中田書勝撰《錦城訪英蕪≫一文,摘要如下:
今年夏天,我還要吉成都拝訪英蕪先生。這是第三次訪問。錐然要在指巨海,
宝成縄上長駆二千三百多公里,但毎年-到暑暇,我就想去成都。
成都対我釆説是一個"聖地",因為我-直尊敬的文蕪先生住在那裏。毎次去
那裏都有新的収穫、新的感受,好像"去朝聖"似的。
為甚歴文蕪先生這麿吸引着我嘱?他和我両個人都在二十一歳時,走過共同
地方。新加披、仰光和鼻徳動就是的,因此,我対英蕪先生有種親密的感情。但
我被吸引的最大理由不是在這点,而是在他的像鋼鉄般的意志、対発動人民的関
心、同情以及謙虚的態度。
今年二月,文蕪先生給孫子取了小名叫"寛容"。由此可見他的為人如何。錐
是一位著名老作家、中国文芸界的老前輩,但一点児也没有揮架子的様子。多度
難得的高尚品格.′
( 7月28日《文港報》郡摘)
[劃戦争時代のあるエピソード
彼女は光を背にして窓辺の隅に侍りかかっていた。この物語りをしてくれた
時、 "軟席車"の車中の小部屋はタバコの紫煙が立ちこめていた。上海から福州
への列車は一昼夜疾駆して、その頃、丁度、関北の山岳地帯のそそり立つ断崖
の下をくねくねと進んでいた。幾重にも積み重なった赤茶色の山の岩が見えて
来て、時には車窓を遮ぎり濃い青黒色の山肌の色を車中に投げ入れた。ふとキ
ラリと清らかな水の光が窓の中に映ったので、身を乗り出して看ると、すぐ眼
下の車側の崖下に川の秋の水が見えただけであった。川は清く浅く、水面には
岩がごつごつと出ており、清流の激しい急流では、次々に水の花を飛び散らし
ていた。ここから間江は南進する急行列車と離れずに一緒に流れていた。
彼女はなぜこの物語りを思い出したのであろうか。窓外を一閃して過ぎ去る
秋空の下の山と流れがロマンチックにしたのだろうか。それとも目下、直面し
ている巨大な障覇争が彼女に過ぎにし革命の歳月の中の忘れ難い日日へと彼女の
思いを駆り立てたのだろうか。或はそのどちらでもなくて、ただ旅路のつれづ
れにふと思い出したのだろうか。
彼女は窓辺から頭をクルリと回わし、火が明滅する指間の煙草の光を視つめ
ていた。眼前の牒胤とした煙霧を透かして、昔、革命闘争時の彼女自身の一断
片を見届けたかのようであった。
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話はだいぶ昔になるが、推算すると遅くとも1940年は越えない抗日戦争の時
代である。彼女は蘇北のある小さな県城で連絡貞をしていた。小学校教師とい
う身分で城内に隠れ、小学校の中に住んでいた。ある日、彼女は一人の女の仲
間と一緒に党の大切な一束の公文書を城外の指定されたある地点まで運ぶこと
になった。しかし、途中、敵のトーチカが林立した封鎖線を通過しなければな
らなかった。
出発前に、彼女たちは服や持物を仔細に点検した。紺地に白い花をあしらっ
た色の槌せた土布製の頭巾で頭を包み、額には短かい髪を頭巾の外にバラバラ
とはみ出させた。ハンカチを取出して、服の襟もとに無造作に挿んだ。上から
下まで、田舎の村娘の扮装で、一見して家を出て"探親"に行く二名の蘇北の娘
に見えた。二人は思わず顔を見合わせて笑った。その微笑した眼差しの中には
機智、勇敢そして大胆な光巴を兄い出すことができた。
最後に彼女たちは各自、自分の竹龍をぶらさげた。範の中には鶏卵がぎっし
り詰っていた。彼女たちがこの龍の鶏卵を小心翼々として持っていたのは、そ
の新鮮な卵がとても貴重であったからではない。一つの龍の底には-通の公文
書を隠していたのだ。そこには生命より大切な党の公文書があり、その一字一
字がいずれも巨大な光を発して、人々の心を照らし、行動の指導力と戦闘の原
動力となるのである。
考えれば任務は簡単ではあったが、その遂行に支払い得る代価を計算しても
みなければならないのだ。
そこで、彼女たちは前もって話し合っていたように一組の姉妹のようにして
出かけたのであった。彼女が姉で、秘密文書を隠くした龍は彼女の手中にあっ
た。彼女の連れは妹に扮した。間もなく遥かな原野に灰色のトーチカが広々と
した空の下、鉄道のそばに怪獣のようにうづくまっているのが見えた。
その一群の敵偽軍はゲリラに関する何らかの情報を多分、入手したのであろ
う、附近一帯の封鎖線上の警戒は厳重で、路上の巡察隊は日毎に頻繁になって
いた。彼女たちは封鎖線通過が初めてではなかったし、経験と必要射先着さを
充分に具えていた。しかし、いざトーチカ間近になると、やはり任務を初めて
遂行した時と同じように、方々へ気を配った。
事件は線路のそばの大きな道路上で発生したのであった。道路の一角から日
本軍の率いる数名の偽軍が突然出現したのである。のんびりして乱れた隊列が
前の方から近づいて釆た。実に仇には必ず出くわすもので、進退これ窮まった
のである。今こそ、ゆっくりと歩き、落着いていなければならないのだ。二人
何為覚え書Ⅱ 37
の女連れは小声で急ぎ相談して、思わぬ危険がすぐにも発生することを考え、
身を挺して前進することに決めた。
虚勢を張りあげた怒声につづいて、銃の口梓を引く音が近くでガチヤガチヤ
と聞えた。
"どこから来たんだ.!何者だ.′良民証は持っとるのか.!龍の中は何だ.!"
と矢継ぎ早に尋問して、彼女たちの前方に視線を移した。その中の偽軍の一人
が龍の中の卵を疑い深そうに看ていた。
姉が言った。
"兵隊さん、叔母が病気でよ、おんら姉妹二人で卵でも食べさせて滋養摂らせ
るだよ。"
彼女はそう言いながら、腰の巾着からしっかりと包んだ良民証を取出して差
出した。そしてどこの村からどこの村へ行くのだと言って、少しもポロを出さ
なかった。
"ほんにまあ歩きくたびれただよ、姉ちゃん休むべ。"
妹はそう言って恥も外聞もなく道端の大きな石の上に腰を下ろして動かなく
なった。彼女はハンカチを取出して扇子がわりに真面目くさって鷹揚にあおぎ
始めた。そして姉の服の端をしきりに引張って、一緒に脚を休めるように誘っ
た。
大声で-喝するのが聞えただけであった。
"行け.!小娘たちがここでぼ-と何するんだ、早く行け/"
姉妹は眼を白黒して、実弾のこもった銃を肩にした敵と平気で向いあってい
た。妹がぶつぶつ低い声でぼやいた。
"へえ-、休んでもいけんかね。"
彼女たちは不腹そうにゆっくりと立上がり、寵を手にして敵偽軍の隊列のそ
ばを悠々とすれ違い、楓然として立去った。二人はそっと目配せしあった。激
しく跳び躍ねた胸はまだ完全には平静に戻ってはいなかった。もう、何ら遅疑
連巡することなく、脚を踏み出し、急いで線路へ向かって歩き始めた。二三十
歩ほど歩くと、この難関はどうやら切り抜けられた。ところが、彼女たちの背
こわね
後から厳しい声色の叫び声がガンと響いた。
"止まれ、止まれ.′"
任務をまだ終えていない二人の女連れはその声を耳にして、ギクリとなった。
歩き方が速すぎて疑われたのか、それとも抜け目のない敵が遂に龍の中の秘密
に気付いたのだろうか。眼前の突然変化したこの局面をどうしたらよいのだろ
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うか。
彼女たちの近くをゆったり流れている大河の水は青い鋼鉄のように陰欝で寒
々とした光をきらめかしていた。この大河が彼女たちにふと一つの閃きを与え
た。党の公文書が敵の手中に落るのを妨げるために、姉は必要な時には"足を
すべらせて河にはまりこみ"寵もろとも河の中に入ることを考えついたのである。
彼女たちはすまして緩りと引返えした。その厳しい試練の時には個人の安危
はすべて度外視され、その党の公文書が彼女たちにこの上ない力を与えた。寵
の底の深い箇所には彼女たちの若い心に直接伝わる熱い流れがあるようであっ
た。二十歳前後の二人の娘は自分たちはいかなる苦しい境地にも充分対応でき、
恐れるものはないのだと翻然として悟った。特にこのような場合こそ彼女たち
の革命へ対する信念の強さをみる試練の時でもあった。一人の人間の人生には
忘れ難い時が多くあるだろう、しかし、このような忘れ難い時は少ないのだ。
彼女たちはどうでもなれと敵の出方を待った。ところが、生活の中では時に
予期せぬことが起り得るのである。実を言うと、今日では信じられないことだ
が、この物語りは急転直下、次のようにして終ったのだ。その緊張した一瞬、
彼女たちの上に自分の耳を信じ難いようなことが起ったのであった。
"小娘たち、はやく引返して来い。おしめで鼻面でも拭ったらどうだ.!"偽軍
の-兵士が馬鹿にした笑さえ浮かべて叫んだのである。その兵士の無気味で冷
たい銃剣の先端には小さな四角い布切れが高々と突き刺されていた。
どっと笑い声が湧き、敵はだんだん遠のいて行った。
私の旅の道連れはその小さな物語りを語り終ると、バッハッハと大笑いし、
一言説明をつけ加えた。
"なんと、劇を演出したあの妹はハンカチを地上に落して、持って来るのを忘
れていたんですよ。"
彼女は身をくねらせて窓をあけ、しばらく開けたままで、一陣の風が卓室に流
れこみ煙霧を吹き散らした。車窓の外の雲は淡く、風は軽やかに、間江の青い
流れは緑色を帯びて来、静かな緑の水面には両岸の煙花や雑木の影が映り、山
と水がますます濃艶な色合いを呈して、人々をうっとりさせた。確かに今はも
う落葉薪条たる秋ではあるが、南方では晩春三月の江南の天候であった。
(1962年12月)
匡】大地の女-アグネス・スメドレーの想い出-
白髪の出た栗色の頭髪、灰色に青く澄んだ瞳は夏の夜の星のように明るく、
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すこし大きくて薄目の唇は何時もしっかり結ばれていた。飾り気が全く無く、
少し豪放不凍にさえ見えた。気概尋常ならざる五十近くの外国の女性である。
だぶだぶの黒木綿の外套を無造作に着用し、外套の中はグレーの綿の軍服、足
には馬鹿でかい"どぶ貝の殻"のような中国の木綿製の靴をはいていた。
これが私の目にしたアグネス・スメドレーであった。
二十年が過ぎ去ったが、この酒脱、豪放、情熱的でしかも正直な外国女性の
姿は始終、私の眼前に叱立していて、時の推移につれて、更に鮮明になるよう
である。
1938年の初冬、私は院南の山間地区で彼女と出違った。当時、スメドレーは
延安へ行って来たばかりで、勇敢に日本軍に抵抗する八路軍と長い間一緒に居
たが、ひそかに新四軍の駐屯地に来て間もない頃であった。私はこの進歩的な
アメリカの作家兼記者が遠くないところに居ると聞いて、或る日、彼女を訪問
しに行こうと決心した。彼女は山の窪地の軍の医務所がある処に最近出来たば
かりの平屋に住んでいた。その日はよく晴れた冬の日で、しばらく歩くと新築
の平屋の屋根が青空の下に続いているのが見え、黒光りの瓦の波が陽光に燦然
と輝いていた。
路上ずっと私はスメドレーのことを無心に思い出していた。三十年代、四十
年代の中国のインテリの間ではこの名前を熟知している者が多い。その他の影
響力のある外国作家と同じようにこの名前は何時も人々の話題にのぼった。と
りわけ、多くの若い女学生の問では、"大地の女"スメドレーは自由解放を闘い
とる女性の化身でもあった。
彼女は三十三歳の時、広漠として陰欝なデンマークの海と向かい合って、一
冊の人生物語を書いた。この物語の中の女性はアメリカのミズリー州のある砿
山労働者の家に生まれた。間もなく一家は窒息しそうなコロラドの炭砿地帯へ
移住し、極端に貧困な歳月の中で彼女は少女期を過ごし、初級小学さえも卒業
せずに退学した。十六歳の時に母親が死亡したのですぐに他処へ行って生計を
立てたが、これから彼女の苦難な生活の道が始まり、あまねく"苦溢之泉"を
飲むこととなった。彼女はホテルや貨物船のサービス係り、煙草の葉を剥ぐ女
工、そして書籍販売員をしたことがある。彼女は新しい知識を渇望し、アルバ
イトをしながら勉強して、いくつかの学校で前後して学んだ。資本主義の下層
社会の冷酷な生活体験は彼女へ最も現実的な授業を与えたのだ。この物語はス
メドレーの二十歳以前の"絶望と苦痛な生活"を書いたものであるが、彼女の
それ以後の長い人生の道の一つの動向を兄い出すこともできるのである。
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彼女はポーランド行きの貨物船のサービス係りになったチャンスを利用して、
ヨーロッパへ行き、ベルリンに八年住み、その地の革命知識分子の中の積極的
な一月となった。 1928年から彼女はドイツのフランクフルト日報紙の特派員と
なって中国の土地を踏んだ。正に中国革命の闘争が最も苦しかった時期であっ
た。その後に彼女は魯迅と会見した。
突然ブ-ン・ブ-ンと飛行機のエンヂンの音が私の思索を中断した。標識不
明の数機の軍用機が私の頭上を旋回した。抗日戦争の時代は敵機の擾乱と襲来
は何時ものことであった。彼らの野蛮な手段の一つとして、徒手空拳の庶民や
医療施設がしばしば盲爆の対象となっていたので、警戒せざるを得ないのであ
る。
前の方には軍の医務所があって、それは陽光に輝く美しい新築であった。屋
内から二、三人が、緑の影が濃淡まだらになった竹林を越えて走り出て来た。
そして膝の高さの野草の叢の中に下半身を埋め、轟音を立てて頭上を掠めて行
く軍用機を頭をあげて時々、看ていた。
そこに黒い木綿の外套を着た外国女性が一人ぽつんと立っていた。彼女は絃
しい陽光を手で速ぎり、悠然と頭を上げ、藍を溶かしたような万里の青空を遠
くまで眺めていた。飛行機が飛び去った方角を眼で追っているようであった。
傍の看護婦の制服を着た娘が彼女を引張って退避させようとしたが、彼女は手
を挙げて上の方を指さし、ポッリと言った。
"皆さん見えましたか、六機"O
お下げ髪の若い看護婦が言った。
"六機、そうです。でも日本軍の飛行機じあなないようですよ。"
木綿の外套の外国女性は憂欝そうに独り言でも言うようにして言った。
"国民党の飛行機が何しに来てるんですか。"
周囲の人々は皆、憤慨して言った。
"畜生め.!誰も知らんですよ。''
彼女はその企図不明の飛行機が空のパトロールするのにはもう構わないで、
体の向きを変えてさっとその若い看護婦をしっかり抱きしめ、円を描くように
軽やかにくるりと回った。そして二人は楽しそうに大声をあげて笑い出した。
丁度そんな時に、私はどんどん歩いて行った。軍の医務所のある医師が私をス
メドレーへ紹介してくれた。綿の軍服の中から温かくて分厚い手をさっとさし
伸べた。この手で倦むことなく書き、いろいろな敵と闘争をし、中国人民が民
族解放の闘いに奮闘するのを援助したのだ。
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私たちはこのようにして知り合ったのである。
軍の医務所の治療室は周囲の壁が普通の清浄さと異なるほど白く塗られてい
て、手術室特有の静けさが漂い、厳粛な感じさえした。ドアから入ると、正面
の壁にマルクス・エンゲルス・レーニンそして毛沢東の大きな画像が掛けてあ
るのが見えた。窓の下に小さな書架があって、日本語訳の"資本論"の精装本
やその他の多くの社会科学の書物にまじって、真新しい記念本の"魯迅全集"
が特製の楠の木箱に収められていた。書架には魯迅が自署した写真が置いてあ
る。
私たちは小さな火鉢を囲んで腰を下ろした。炭火はカンカン燃えていて、そ
の部屋に少なからざる温かさと立ちふるまいしやすい柔かなムードを添えてい
た。主人はお茶と瓜子をすぐに出して客をもてなした。書架には携帯用タイプ
ライター、一枚の中国地図、一本の鉛筆そして二三冊の冊子が置かれているの
が見えた。この小さな部屋がスメドレーの候の仕事場兼客間そして休息の場所
であった。
彼女は手を伸ばして"葵瓜子"を一撮み撮んで私の目の前にさし出した。私
たちが話をしている時、彼女はたえず瓜子を巧みに噛み、時には煙草に火を点
けた。
"ここに来てまだ二ケ月です。そうですね、八路軍と別れて二ヶ月しか経ちま
せんが、あの愛すべき戦士たちをよく思い出すのです。彼らは最悪の戦闘条件
のもとで、最高にすばらしい勝ち戦をしたのです。彼らと一緒に戦場で働いた
あのような生活は生まれて初めてで、一番なつかしく思っているのです。
彼女は瞬きもせずに私を視ていた。その時、彼女の眼が大きく青いのに私は
気付いた。この種の眼はよく観察し、情熱の火花をよく散らせる眼である。
彼女は力んで言った。
"八路軍は中国人民の希望です。あんな軍隊は全他界でも珍らしいのです。彼
らと生活したことがあるので、私にはそう言う権利があります。ご承知でしょ
うが、 1933年に私はフランクフルト新聞を離れて、今はイギリスのマンチェス
ター新聞の駐華特派員です。中国人民と八路軍が日本帝国主義の侵略戦争に反
対している英雄的なことがらを全世界の正義を愛する人たちへ向かって報道す
るのは私の責任です。なぜなら、私はまた中国赤十字社の国際委員会の委員で
もあるからです。私は漠口・長沙そして重慶へ行って百回近くの講演をしまし
た。人々へ八路軍を支援するように、彼らのために銭を出すようにと大声を張
りあげました。ある時-。
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彼女は茶を畷り、話を続けた。
"ある時、救援資金募集のため大規模な講演会を開催しましたが、一千人近く
くの聴衆で、場内は黒山の人々、立錐の余地もありませんでした。ドアのとこ
ろに窟寄せ合っている人もたくさんいました。私は彼らが長い講演を最後まで
聴いてくれたのを有難いと思いました。後で知ったのですが、大部分が労働者
の集まりで、学生や小店員も多くいたのです。私は八路軍が死生を超越して前
線で勇敢に戦った話をしました。講演が終ると、例のように、 "友よ.′どうか
皆さん、人民自身の軍隊にお銭を出して下さい.′"と大声で叫びました。
彼女は瓜子を噛むのをやめ、煙草を消してお茶も飲まずに突然、手を引いて
自分のいくつかのポケットをしきりにまさぐり始め、ポケットを裏返して、熱
情がほとばしるように一気に話を続けた。
"あゝ、貴男には見当もつかないでしょうね。群衆が皆、ポケットを探したの
です。演台の下に年老いた一人の労働者が見えましたが、彼はポケットをさぐ
り、次々にまさぐって行きました。一番下のシャツから小さな布包みを取出し
たのです。彼がその布包みをあけると中に紙包みがあり、紙包みの中にまた布
包みがあり、布包みの中に紙包み、その紙包みにまた布包みがあって、最後に
やっと一束の紙幣を取出しました。小刻みに震える手で演台の上に差し出した
のです。それは一人の年老いた労働者が日頃から蓄えていた全財産でした。全
部、寄附したんですよ.′その時、私は感激のあまり涙がこぼれました。ねえ、
これは大したことなんです。そう思いませんか。''
彼女の灰色の中に青く澄んだ瞳はキラキラと輝いていた。立ちあがり、また
腰を下ろした。しばらくして、彼女は一粒の瓜子を口の中に放りこみ、急に私
に尋ねた。
"貴男はカナダのハイチュ-エン医師を知っていますか。"
彼女は私の答えを待たずに言葉を続けた。
"去年の三月のある日、陳西省で私は彼と一度会いました。世界中に有名なこ
の外科医のエキスパートは設備のそろった病院の仕事を放り出し、欧米の華美
な生活も放棄し、どんな小さな打算的な考えも棄てたのです。一流の外科医の
技術を身に帯び、医療志願のすばらしいグル-プを連れて、遥々と中国の解放
区に海を渡って来たのです。彼は私に言いました。それは自分の最大の快楽で
あり幸福であるのだと。私にはこの人が分かります。彼は普通の人間です。し
かし普通の人間でもありません。彼は一人の外科医であるばかりか、詩人・画
家そして著作家であり、芸術品に博学精通した鑑賞家でさえあるのです。しか
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し、最も重要なことは彼が共産党貞であるということです。"
ここまで話すと、彼女の声は次第に低くなって行った。光の明滅する火鉢を
凝視しながら、まるで小声の独り言のようにそっと低い声で言った。
"ハイチュ-エン医師は亡くなりました。彼は中国で二年間、着実に仕事をし、
中国の無数の戦士の生命を助け、しまいには自分の生命までも捧げてしまった
のです。私は最近、電報を受取って始めて知りました。あゝ、このハイチュ-
エン、全財産を投げ出した年老いた労働者、私たちのような多くの普通の人、
それに何千何万もの工農出身の八路軍と新四軍がいるのです。中国共産党の指
導のもとで、中国人民の革命の事業は必ず勝利が訪れますよ.!"
辞去する時、彼女は私に一冊の本-1938年ニューヨークで出版された《大地
的女見》を贈ってくれた。作家は自署して気の毒そうに言った。
"ほんとうは、 《中国紅軍在前進)か〈中国反抗了》を贈るべきですが、手許
にはもう無くなってしまいました。私が1927年一中国に来る一年前に書いたこ
の本でさえ、今ではこれだけしか残っていません。"
そして、彼女は温かくて分厚い手をさし伸べて、しっかりと繰返えし握手し、
暇な時にはまた会いに来るようにと何度も言った。帰途について、丸木橋まで
来て振返ってみると、黒い綿の服を無造作に着たあの外国女性は竹林に蔽われ
た軍の医務所の入口のところに背伸びするようにしてまだ立っていた。
私はとうとう彼女には会いに行かずじまいになった。彼女が贈ってくれた書
物を持って、間もなく私は報道の任務を果たすために上海へ帰って行った。翌
年の冬の終りに、スメドレ-は疲労が積み重なって発病し、中国を離れた。
彼女がアメリカに到着すると、反民主・反自由という逆境の中に置かれた。
第二次世界大戦後、アメリカ政府の凶悪な姿が日に日に暴露され、アメリカの
反動的な統治者は彼女を迫害するどんなチャンスも見逃がさなかった。しかし、
この民主の戦士は少しも慣れることなく、しかもより多くの文章と講演を通じ
て、人民中国の真実の情況を多くのアメリカ人民へ報道した。偉大な中国革命
闘争の目撃者、そして生き証人として、彼女の理にかなった力強い発言は、敵
陣からの下品で恥知らずな蔑視と叫びを追い払ってしまった。
私は《大地的女兇≫を読みながら、この一生漂泊する女作家が自分の祖国で
どのような運命に遭遇するのだろうかと気になった。
1949年、春の初め、中国人民の革命は軍事上ではすでに基本的な勝利を収め
ていた。長江渡河作戦が今にも始まろうとしていて、全国は解放前夜を目前
に迎えようとしていた。中国の歴史は今にも新しい-頁を開こうとしていたの
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だ。三月のある夜晩く、ニューヨークの有名なマジソン広場の花園で、アメリ
カ文化科学界の平和大会が挙行された。スメドレーは広場の周囲に軍肇の特務
がひそかに配置されているのも全く意に介せず、二万二千人の聴衆へ向かって
激烈な演説をぶった。彼女は言った。私は中国人民の友人であり、あの偉大な
国に前後十四年ほど住んだ。私には中国人民の革命の偉大な勝利を視うわけが
あるのだ。ウォール街の戦争仲買人たちが蒋介石や国民党反動派と結托した恥
知らずな陰謀を暴露する理由もあるのだ。と。マッカシーは公然と必ずそうだ
とは断言できない"間諜"という罪名でスメドレーを追放しようと企図した。
それはアメリカのすべての反動的な新聞が一人の民主主義の戦士を迫害する大
進撃であった。スメドレーは猛烈な反撃を展開し、アメリカの進歩的な人と多
くの人々の支援のもとに、この闘争の勝利を得たが、すべての自由を失ってし
まったようである。幽霊の影のようにフラリフラリと特務が纏わりつくので、
彼女はアメリカでは暮して行けなくなった。ニューヨークの家主は彼女に家を
貸さなくなったそうだ。彼女が誰か友人の家に泊りに行くと、その友人一家は
特務からいろいろと尋問された。彼女が誰か友人を訪問しても、その友人の家
には必ず特務の足跡があった。彼女は出路の無い境地に投げこまれてしまった
のだ。
私はスメドレーが自署して贈ってくれたく大地的女児)を再び開いてみた。
あゝ、大地の女はいたるところで鷹や犬の爪牙に追いかけられたのだ。何処に
貴女の身を容れる処があるのだろうか。
同じこの年の1949年10月1日に、毛沢東同志は天安門で全僅界に向かって、
中華人民共和国の誕生を宣言した。スメドレーは彼女が以前、長い間、住んだ
国土に帰り、中国人民が共産党の指導のもとに力強い社会主義建設をいかに進
めたかをもう一度、筆を執って全世界へ報道することを渇望した。もしも過ぎ
去った年代の中で、彼女が全心霊を傾けて中国を熱愛し、中国人民の革命事業
を自分自身の事業としていたのだと言うのならば、彼女は今日では必ずや更に
満腔の情熱とすべて開放された心霊とで以て、この喜び栄える国を抱擁するこ
とであろう。
私は解放後いずれの日にか彼女と再会することを望んだ。この前と同じように、
彼女の臨時の仕事場を訪ねて共に茶を畷り、煙草を吸い、瓜子を噛って午後の
ひと時を楽しく語り合う。彼女は大笑し、歓呼の声を発する。だが、このよう
な会見は永遠になくなってしまったのである。
アメリカ政府は故意に意地悪く、中国行きのパスポートを発行してくれなか
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った。彼女はイギリスへ避難するより仕方がなかった。ここでも同じようにい
ろいろな制限を受けたロンドンで、貧困と疫病に苦しむ一年半の日々を過ごし、
不幸にも1950年5月6日にオックスホ-ドの病院で寂しく他界した。彼女はこ
のようにして忽然として長逝したのであった。臨終に遺言を残して、遺品は中
国人民解放軍朱総司令官に送付してその処置を求めた。同時に、自分の骨灰を
北京に運んで葬ることを希望した。
今や、スメドレーが世を去ってからすでに満十一年になった。彼女の遺骨は
すでに北京西部の八宝山革命烈士の共同墓地に安葬されている。彼女は遂に願
ったように解放された新中国の土地の上に安息の場所を得たのである。何れの
時か、北京へ行き、彼女の墓前に一束の追憶の花束をぜひ捧げたいのである。
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